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L’infanzia del nonno 
 
I bambini dovrebbero giocare. I bambini dovrebbero ridere. I bambini dovrebbero divertirsi. I 
bambini dovrebbero… diventare grandi. Avete mai visto un bambino piangere per la morte di 
un suo coetaneo, l’avete visto buttarsi a terra, strapparsi i capelli per la disperazione, chiedersi 
perché tutto questo, perché tutta questa sofferenza. Piangeva, piangeva, piangeva, non perché 
volesse un giocattolo, come fanno i bambini di oggi, ma perché rivoleva il suo amico. Gioca-
vano uno con l’altro, tutti i giorni, da anni ormai. Erano inseparabili, o almeno così credevano. 
Ma la guerra è crudele, e non guarda in faccia a nessuno, neanche ad un cucciolo d’uomo an-
cora troppo piccolo per abbandonare questo mondo. Eppure alla morte ciò non interessava e 
così l’aveva portato via con sé in una mattina d’estate, con il sole alto nel cielo che sorrideva ai 
pargoli mentre gli uccelli svolazzavano felici tra le piante di pioppo e il ruscello scorreva dol-
cemente nel suo letto portando via con sé qualche foglia caduta prima del tempo. Ma poco do-
po quello stesso ruscello si era tinto di rosso, gli uccelli spaventati si erano nascosti chissà do-
ve, il sole sembrava triste adesso. Era stato un attimo, un momento; Simone non era neanche 
accorto di essere morto. Se ne era andato in un batter d’occhio, senza salutare come faceva 
sempre quando a sera tornava a casa con le urla della madre che lo chiamavano. Questa volta 
non aveva fatto in tempo a dire ciao ad Angelo, salutarlo con gli occhi colmi di lacrime per la 
tristezza, ora che un altro giorno di giochi era finito. La mamma gli diceva sempre di salutare 
quando se ne andava, ma questa volta non aveva potuto; la morte non gli aveva lasciato il tem-
po di farlo. Sembrava un brutto sogno, un incubo, ma purtroppo non lo era. La realtà a volte è 
più crudele di quanto si possa immaginare, e questa volta è stato così. Adesso Angelo era solo, 
ma a giocare da soli non ci si diverte… non è stata un infanzia felice quella di mio nonno, ed è 
stata la guerra a volerlo: morte, morte ed ancora morte ogni giorno senza che ci si potesse por-
re fine a questa situazione. La vita va avanti, il tempo offusca i ricordi e allevia i dolori, ma per 
Angelo non è stato così; le immagini di quella giornata d’estate erano fissate indelebilmente 
nei suoi occhi, marcate a fuoco nella sua mente. Aveva continuato a giocare, aveva continuato 
a cercare di sorridere nei pomeriggi passati con gli altri bambini del paese, ma gli sembrava 
sempre che mancasse qualcuno, qualcuno che non sarebbe mai tornato da quel viaggio senza 
ritorno. Avrei voluto raccontare una storia diversa, piena di sorrisi, felicità e spensieratezza, 
ma purtroppo i primi anni della vita di mio nonno sono stati tutt’altro. Nei suoi occhi si vedono 
ancora le tracce delle sofferenze passate che il tempo non ha sbiadito, e mai cancellerà. La feli-
cità che a lui è stata sconosciuta la regala a me tutti i giorni, anche se si vede che li manca 
qualcosa. Ma se vuoi farmi davvero felice nonno, ti prego torna a sorridere… 
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