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L’infanzia del nonno 
 

Ho ascoltato e conversato per molto tempo con mia nonna e mi  sono accorta di avere 
accanto un tesoro, un pezzo di storia a cui non avevo mai prestato attenzione, inconsa-
pevole di quante cose incredibili avrebbe potuto raccontarmi della sua infanzia, che pe-
rò aveva custodito dentro di sé, forse con la speranza di non ricordare più quel periodo 
della sua vita segnato dalla violenza della guerra. Mi racconta che  ha tutto inizio nel 
lontano 1943 quando la provincia e tutti i paesi limitrofi venivano bombardati dai nazi-
sti. Mi dice che adorava molto andare  scuola, ma il terrore che la guerra aveva cospar-
so su tutto il territorio le negò il diritto allo studio e così dovette andare a lavorare per 
cercare di sopravvivere. Si alzava tutte le mattine al sorgere del sole e partiva per le 
montagne vicino a Sora, il suo paese. Raccoglieva legna per poi ritornare sul crepuscolo 
e venderla per cercare di guadagnare qualche soldo e mandare avanti la famiglia. Tutto 
questo accadeva perché sia il padre che il fratello non potevano lavorare a causa dei na-
zisti che prendevano tutti gli uomini  italiani per deportarli in Germania e farne prigio-
nieri o soldati. Questo era già accaduto ad uno dei fratelli di mia nonna e per evitare che 
fosse preso anche qualche altro familiare, cercavano con cura un nascondiglio, che po-
teva essere il pagliaio come la soffitta, tutto  per cercare di sfuggire alle mani degli uo-
mini di Hitler. Dopo qualche mese si seppero notizie del fratello deportato in Germania 
dove si diceva che gli uomini venivano trattati come bestie ed erano ridotti a mangiare 
solamente le radici delle piante. Dopo mesi e mesi di guerra fu firmato l’armistizio, ma 
i problemi non erano finiti, perché ormai la guerra aveva fatto perdere tutto: casa, fami-
liari, amici, conoscenti. 
Con sofferenza mi descrive gli interminabili giorni d’inverno passati a scavare nella ne-
ve per cercare qualche verdura da poter consumare. Riflettere e fere un tuffo nel passato 
ha suscitato in mia nonna qualcosa di particolare, mi ha raccontato la sua storia con una 
luce strana negli occhi, una luce che non avevo mai visto prima d’ora. Provo a chieder-
gli qualcos’altro, qualche esperienza bella che avrebbe voluto raccontarmi, prova a con-
centrarsi ma niente. Dalla sua bocca socchiusa, segnata ormai dalle rughe della vecchia-
ia, non fuoriesce alcun suono, nessuna parola. È riuscita solo a narrarmi le bruttissime 
vicende della guerra che le hanno provocato numerose cicatrici. 
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