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L’infanzia del nonno 
 
Il mio carissimo nonno si chiama Vincenzo. Viene alla luce il 17 gennaio 1940, 
all’alba dell’ingresso dell’Italia nella seconda guerra mondiale. La sua famiglia era 
come molte di quell’epoca, numerosa e per i suoi genitori, crescere sette figli, non 
era semplice. Aveva appena sei anni quando dovette iniziare ad accudire gli animali, 
per aiutare la propria famiglia. Non c’era tempo per i giochi o per una favola, la se-
ra, prima di andare a dormire. Da piccolo, non fu confrontato soltanto con la pover-
tà, ma anche con la guerra. A distanza di sessantacinque anni, ricorda ancora il tuono 
delle bombe, che cadevano come pioggia sull’Abbazia di Montecassino. Quando mi 
parla di quel periodo, nei suoi occhi s’intravedono lacrime di un bambino terrorizza-
to, davanti a tale scena. Ripete sempre, che vorrebbe vedere la parola guerra cancel-
lata dai vocabolari, soprattutto dai vocabolari per bambini. Finita la guerra cominciò 
a frequentare la scuola elementare. Non fu possibile prendere gusto per lo studio, 
perché non aveva la possibilità di comprare libri e il pomeriggio, dovendo lavorare, 
non  poteva dedicarsi ai compiti. Quando non era troppo stanco, cercava di studiare 
un po’ la sera, con la luce di una lanterna a petrolio. Spesso veniva punito e in modo 
molto severo, anzi quasi crudele. All’età di undici anni, con la sua famiglia, emigrò 
in Francia. Lì fu un altro momento molto difficile della sua vita, perché lasciò i gran-
di spazi verdi di Sant’Elia Fiume Rapido, per ritrovarsi immerso nel cemento di Pa-
rigi. Inoltre, dovette coabitare con gente che nemmeno lui riusciva a capire. Si senti-
va isolato e aveva nostalgia dell’Italia. Andò a scuola, imparò il francese e studiò co-
sì tanto, che divenne uno degli alunni più bravi della sua classe. Siccome gli piaceva 
creare, fabbricare, dopo qualche anno scelse l’artigianato. La mattina andava a scuo-
la e il pomeriggio imparava la lavorazione del ferro. Nella sua vita professionale, ha 
lavorato con Americani, per piattaforme di petrolio, ha partecipato alla costruzione 
della navicella spaziale “Ariane IV” … Ricorda la sua carriera con orgoglio, perché 
si è sempre impegnato molto. Oggi trascorre la sua vita da pensionato tra Parigi e 
Cassino. Una parte del suo cuore è francese, perché la Francia gli ha dato grandi op-
portunità, ma una grande parte è italiana, perché la propria patria non si dimentica 
mai, anche se questa patria ha regalato solo terrore, sofferenze e lacrime. 
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