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L’infanzia del nonno 
 
Quando ero piccola nonno mi narrava la sua infanzia, quando ero piccola perché ora 
non c’è più. Mi prendeva per mano e mi conduceva al luogo, per me più curioso e 
affascinante di tutta la casa: la soffitta, un ponte tra passato e presente. Ogni scaffale 
colmo d’oggetti che racchiudono una storia, una storia di vita. Non appena il nonno 
ne prendeva uno tornava al passato: i suoi occhi cominciavano a luccicare e così ini-
ziava a narrare piccoli flash della sua infanzia, come se provenissero da un’altra epo-
ca. Provavo la sensazione di trovarmi accanto ad un poeta, un poeta affettuoso, un 
poeta coinvolgente. Raccontava di lavoro e fatica tra un peso e l’altro: suo padre era 
povero, faceva un mestiere umile, il contadino e aveva ereditato dai suoi antenati un 
piccolo appezzamento di terra; così lui e la sua famiglia dovevano accontentarsi del 
poco cibo che riuscivano a produrre. Nel tempo libero amava giocare a campana con 
gli amici, rotolare nei campi, nascondersi per sfuggire al lavoro. Ma soprattutto leg-
gere, leggere e leggere sulla sua casetta sull’albero vecchia a cataste, che aveva co-
struito di notte, con i legni delle abitazioni disabitate da tempo. Ma queste cose acca-
devano raramente: quando il raccolto non si seccava nel periodo della siccità. Ma 
quando arrivò la guerra, la vita per lui cambiò. Incontrò sofferenza e amore che si 
scontravano in un modo burrascoso  nella sua mente. Sofferenza per la fine atroce 
della sua adorata nonnina che aveva minacciato un soldato tedesco e quest’ultimo 
l’aveva uccisa. Amore per la bella ragazza che passava tutti i pomeriggi a portare un 
“tozzo” di pane agli sfollati che vivevano in parrocchia e che poi sposò. Ma la sua 
infanzia non scomparve con l’età: continuò a sentirsi un bambino, il bambino di 
sempre, che portava un sorriso sulle carnose labbra, il sorriso della vita. 
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